B o b D y l a n
El 24 de mayo de 1941, en el seno de una familia judía de Duluth, Minnesota, nació un bebé llamado Robert Allen Zimmerman. Abraham, su padre, trabajaba para la compañía Standard Oil Company. Betty, su mamá, se encargaba de la casa y de la crianza del pequeño Robert.
En 1947, los Zimmerman se mudaron a un pueblo llamado Hibbing. Robert empezó a escribir poemas alrededor de los 10 años y aprendió por su cuenta a tocar la guitarra y el piano a los 12 años. Formó sus primeras bandas inspiradas en Elvis Presley y Jerry Lee Lewis a las que les puso el nombre de Golden Chords y luego Elston Gunn & his Rock Boppers.
Su sueno era el rock’n roll. En el libro de fin de curso del año 1959 de la secundaria de Hibbing escribió que su máxima aspiración era "conocer a Little Richard".
Al finalizar el año, el joven Zimmerman volvió a Minneapolis para estudiar en la Universidad de Minnesota. Allí empezó a escuchar la raíces de la música norteamericana con la música country, rock y folk como Hank Williams, Robert Johnson y Woody Guthrie. Poco a poco dejó de asistir a las clases de la facultad para dedicarse más a la música. Empezó a tocar en el Café para estudiantes, Ten O’Clock y en St Paul’s Purple Onion Pizza Parlor, acompañado solamente por su guitarra y armónica y empezando a desarrollar esa característica forma nasal de cantar.
EL verdadero origen del nombre
Fue por esa época que Robert Allen Zimmerman decidió ponerse un seudónimo para subir al escenario: Bob Dylan, presumiblemente en honor del poeta irlandés Dylan Thomas. Sin embargo Bob, mas tarde negó este origen y se inventó uno menos intelectual: Parece que por aquella época cantaba bajo el nombre de Bob Dillon, en homenaje al héroe de las películas de cowboys, Matt Dillon de Gunsmoke.
Al año siguiente, abandonó la facultad y se fue a vivir al Greenwich Village, el reducto de la música folk. Fue allí que decidió cambiar el Dillon por Dylan que pegaba más con el ambiente intelectual del Village.
Su objetivo era convertirse en parte de la escena de la música folk y conocer a Woody Guthrie que estaba hospitalizado en New Jersey con el "mal de Huntington", una afección hereditaria del sistema nervioso. Con su guitarra recorría los cafés y esperaba en la recepción del hospital que lo dejaran entrar, hasta que un día consiguió entrar en el cuarto de Guthrie, y le dio un recital para él solo. Charlaron toda la madrugada y se hicieron grandes amigos. Al poco tiempo Dylan escribió "Song for Woody".
El próximo ídolo
Al finalizar el año 1961, la leyenda del joven Dylan, comenzó a trascender el folk. El crítico del New York Times, Robert Shelton lo vio actuar en Gerde’s Folk City y escribió que "explotaba de tanto talento". Un mes más tarde , John Hammond, un ejecutivo de Columbia le hizo firmar un contrato para sacar su primer disco: "Bob Dylan". El disco le costó apenas 402 dólares a la compañía. Se grabó en una sola toma. Como no estaba muy seguro de sus habilidades como compositor, solamente seleccionó dos temas de su autoría: "Song for Woody" y "Talking New York" El resto fueron covers de otros compositores de folk y de blues. Salió a la venta en marzo de 1962.
En un reportaje por radio en Rock 100 dijo: "Guthrie fue mi último ídolo. Mi próximo ídolo voy a ser yo". Confianza en si mismo no le faltaba.
Ese año comenzó un tormentoso romance con Suzanne Rotolo y el 9 de agosto la Corte Suprema aprobó legalmente su cambio de nombre por el de Bob Dylan.
En 1963 salió a la venta su segundo disco "The Freewheelin Bob Dylan", sólo con temas de su autoría. En la tapa estaban abrazados Bob y Suzanne. Había canciones de protesta como "A Hard Rain's a-Gonna Fall","Masters of War", y "Don't Think Twice, It's Alright" que despertaron la atención de los oyentes, políticamente hablando. Pero la magia de Dylan apareció en otro tema del disco: "Blowin' in the Wind", el himno de la generación del ’60 en los Estados Unidos. Sin embargo el empujón final hacia la cima no fue dado por él, sino por el trío folk "Peter, Paul & Mary" que grabó la canción y lo llevó al puesto número 2 del ranking norteamericano. En julio de ese mismo año en el Festival Folk de Newport fue coronado como el líder del movimiento folk con Joan Baez como reina.
En el siguiente álbum, "The Times They Are A-Changin", editado en 1964, Dylan continuó con las canciones de protesta. En cambio en el siguiente "Another side of Bob Dylan", logró una mayor introspección. Con el último tema del disco "It Ain’t me Babe", se despidió explícitamente del movimiento folk. En otra canción, "Ballad in plain D", Dylan describió la ruptura con su novia Suzanne Rotolo. Años mas tarde dijo que esa era la única canción de la que se arrepentía de haber grabado. Luego de la separación o quizás un poco antes, se puso en pareja con Joan Baez.
La ruptura con la música folk
Dylan quería salir de los instrumentos acústicos que el movimiento folk le imponía. A principos de 1965 grabó "Bringing it all back Home", un disco mitad acústico, mitad eléctrico. Uno de sus temas "Mr. Tambourine Man" fue electrificado por The Byrds y subió al tope del ranking. Dylan había inventado un nuevo género: el "folk-rock". Por 1° vez vendió un millón de copias.
La transición fue muy dura. En el Festival de Newport de 1965, se presentó con la Paul Butterfield Blues Band y fue abucheado largamente. Decían que se había vendido. Que se había vuelto comercial. La relación con Joan Baez comenzó a decaer. Ella estaba plenamente identificada con el movimiento folk. Dylan quería huir de él. Comenzó a salir con Sara Lowndes una amiga de la mujer de su manager, Albert Grossman. Al finalizar el año, Bob y Sara se casaron.
Mientras tanto grabó "Highway 61 revisited", con el single "Like a Rolling Stone". Con una duración de 6 minutos llegó al puesto número 2 del ranking de la revista Billboard y se convirtió quizás en el mayor éxito comercial de Dylan en toda su carrera.
En 1966 grabó en Nashville un disco doble llamado "Blonde on Blonde". Un enorme crecimiento lírico y musical acompañó este trabajo con temas como : "Sad Eyed Lady of the Lowlands," "Absolutely Sweet Marie," o "Rainy Day Women No. 12 & 35,".
Dylan, con apenas 25 años, era considerado, la voz de su generación. "La presión era insoportable", le confesó años más tarde a su biógrafo Anthony Scaduto.
Dylan postrado
El 29 de julio de 1966 Dylan se accidentó gravemente con su moto y estuvo a punto de morir. Debió recluirse en su casa en Woodstock, New York, con Sara y su hijo recién nacido, Jesse. La rehabilitación duró un año y medio. El grupo "The Hawks", se instaló en Woodstock para grabar un disco junto a Bob, que salió a la venta recién ocho años más tarde con el nombre de "Basement Tapes".
Su siguiente trabajo fue "John Wesley Harding", considerado como la reacción ante el LP "Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band" de los Beatles. Dylan siempre lo negó. El álbum trepó al puesto N° 2 del ranking. El estilo que predominaba era de música Country, estilo con el que continuó en su siguiente Larga Duración "Nashville Skyline". Fue su primera equivocación artística. Aunque tuvo un simple de éxito como "Lay Lady Lay", su creatividad fue en picada con los siguientes dos álbumes: el doble "Self Portrait" (considerado un verdadero desastre por la crítica) y "New Morning", los dos editados en 1970.
En 1971 publicó el libro "Tarántula", que siguió hundiendo su reputación. Volvió a actuar en los Estados Unidos por 1ª vez luego del accidente, en el "Concierto para Bangladesh", organizado por George Harrison. Ninguna de las canciones que interpretó fueron escritas después del año 66.
La creatividad estaba estancada, pero la vida personal se había afianzado. Sara y Bob tuvieron 3 hijos más y Bob adoptó un hijo del matrimonio anterior de Sara.
Conociendo su gusto por las películas de vaqueros, el director de cine Sam Peckinpah lo invitó a actuar y a realizar la banda de sonido del film "Pat Garret & Billy the Kid". La película no funcionó, pero la banda de sonido fue un éxito y el simple "Knocking at the Heaven’s door" llegó a los primeros puestos del ranking.
En 1973 rompió el contrato con Columbia y firmó con Asylum. Realizó una gira con The Band y juntos grabaron "Planet Waves". Por primera vez Dylan alcanzó el puesto N° 1. La nueva gira, comenzada en enero de 1974, se convirtió en leyenda: Fueron 40 shows con una capacidad de 658.000 asientos. El empresario organizador Billy Graham recibió 12 millones de pedidos de entradas, es decir que quedaron 11.342.000 personas afuera. Se grabó un doble en vivo, "Before the Flood", que llegó al puesto N° 3 del Ranking.
La angustia de la separación
El espíritu creativo de Dylan había vuelto, pero tuvo que pagar un precio: Su vida personal era un desastre. Sara, su mujer, lo dejo y la confusión, el dolor y la angustia se apoderaron del juglar. Con ese sentimiento escribió las canciones de su siguiente disco "Blood on the Tracks". Canciones como "Tangled up in Blue," "Idiot Wind," "Shelter From the Storm," "Meet Me in the Morning," y "Buckets of Rain" reflejaban casi autobiográficamente la angustia de su separación. El álbum trepó rápidamente al puesto N° 1.
Aprovechando el éxito salió "The Basement Tapes", aquel viejo disco grabado durante la convalecencia.
En medio de la soledad personal, se volvió a juntar con viejos amigos entre los que estaba su ex pareja Joan Baez, Mick Ronson, T-Bone Burnett, Roger McGuinn, Ramblin' Jack Elliott y David Mansfield en un grupo llamado Rolling Thunder Revue. Al grupo se le agregó el actor y guionista Sam Shephard con la idea de escribir un guión que sería filmado en la gira. El texto nunca se escribió y el film llamado "Renaldo y Clara" fue un pastiche confuso de 4 horas que recibió una breve distribución en 1978.
Al mismo tiempo que realizaba la gira, Dylan publico "Desire", su tercer álbum N° 1 consecutivo. El tema de punta fue "Hurricane" dedicado al boxeador preso injustamente, "Hurricane" Carter. Pero otra bella canción se escondía en aquel disco, una oda dedicada a su amada esposa "Sara". Sin embargo no alcanzó para reconquistar a su esposa. Al año siguiente se divorciaron definitivamente y Sara obtuvo la tenencia de los 5 hijos..
El siguiente disco fue "Street Legal". Un álbum superproducido y con letras superfluas que presagiaban una nueva caída creativa de Dylan.
Conversión al cristianismo
A los 37 años, su vida personal y profesional parecía acabada. Pero nuevamente sorprendió al mundo: Sacó su nuevo disco "Slow Train Coming", dijo que "Había nacido de nuevo" y anunció que se había convertido al cristianismo. De esta manera se convirtió en el judío converso más famoso del siglo XX.
La crítica fue despiadada con el disco, sin embargo fue un éxito comercial, logrando el 3er puesto con "Gotta Serve Somebody" y le dio a Dylan su primer Premio Grammy como mejor cantante de Rock de 1979.
Sus próximos dos discos fueron también religiosos: "Saved", que ni siquiera logró ingresar en los charts y "Shot of Love" en donde retomó un discurso más poético y filosófico.
En 1983, bajo la producción del líder de Dire Straits, Mark Knopler y con el ex. Rolling Stone Mick Taylor, sacó uno de los discos con mejor sonido de Dylan: "Infidels". Infieles. Abandonó el cristianismo y se unió a una secta ultra - ortodoxa judía. El cambio se reflejó en sus canciones, aún más que en su fase cristiana. Con temas como "Jokerman" o "Don’t Fall Apart on me Tonight".
A mediados de los 80 Dylan siguió grabando y fue acompañado en sus giras por "Tom Petty and the Heartbreakers" y "Grateful Dead" como bandas soportes.
En 1988 se divirtió formando un grupo llamado Travelling Wilburys con el ex – Electric Light Orchestra, Jeff Lynne, Tom Petty. George Harrison y el desaparecido Roy Orbison. Sacaron dos álbumes.
La gira sin fin
Interrumpidamente comenzó con su gira "The Neverending Tour", por Estados Unidos y Europa. En 1990 llegó a Sudamérica. Tocó en Río y luego suspendió la gira por el resto de Brasil, Argentina y Uruguay, por temor al cólera. Luego editó un disco insípido llamado "Under the Read Sky".
Ese mismo año fue condecorado en Francia con el título de Comandante de las Artes y de las Letras por el Ministro de Cultura Jack Lang.
En 1991 continuó con "Neverending Tour II" y el 9 de agosto finalmente tocó por 1ª vez en el estadio Obras de la Argentina ante un público promedio mayor de 30 años. Parco en sus recitales, lo único que Dylan dijo en toda la noche fue "Gracias".
En los años siguientes volvió a decaer su talento con "Good as I Been to You" (1992) y "World gone Wrong (1993).
En mayo de 1997 Dylan estuvo golpeando casi literalmente las puertas del cielo. El 21 actuó en una función a beneficio del centro Simon Wiesenthal en la que recaudó mas de un millón y medio de dólares. El día 25, un día después de su cumpleaños, fue internado con fuertes dolores en el pecho con diagnóstico de histoplasmosis (una infección potencialmente fatal similar a la tuberculosis) y pericarditis (inflamación de la membrana que rodea al corazón). Felizmente se recuperó a las 3 semanas. Lo único que dijo fue: "Pensé que iba a estar viendo a Elvis muy pronto".
En agosto retomó la gira y en septiembre fue distinguido con el premio a la excelencia artística del Kennedy Center Honors, junto a otros 5 grandes entre los que se encontraban Lauren Bacall y Charlton Heston.
El 27 de septiembre, Dylan tocó en Bolonia convocado por el Papa ante 300.000 admiradores. Juan Pablo II y Dylan se estrecharon la mano ante la ovación de la multitud. Dylan interpretó "A Hard’s Rain Gonna Fall" , "Knocking at the Heavens door" y "Forever Young". El Santo Padre parafraseó a Dylan diciendo "Es verdad, la respuesta está en el viento, pero es el viento que es soplo y voz del espíritu". Al despedirse del Papa, Dylan le dijo: "Que Dios te bendiga y esté siempre contigo".
Ese mismo mes salió a la venta su nuevo disco "Time out of Mind" con una maravillosa canción de 17 minutos llamada "Highlands". Dylan había vuelto a nacer una vez más. Fue su primer disco de oro de la década
Dylan ganó 3 premios Grammy por este álbum y su hijo menor Jakob lo obtuvo por "One Headlight".
El 4 de abril de 1998 ocurrió un hecho histórico en la Argentina. A último momento se decidió que Dylan viniera a la presentación de los Rolling Stones en la Argentina. Tocó durante una hora sus éxitos de los años 60 y luego junto con los Stones cantó su tema "Like a Rolling Stone". Fue la segunda vez en la historia que Mick Jagger, Keith Richards, Charlie Watts, Ron Wood y Bob Dylan subieron juntos a un escenario. La primera fue el 27 de julio de 1995 en el teatro Grammont, de Montpellier, en Francia.
Dylan, el profeta, el hijo de Abraham y de Betty nació hace 57 años, sin embargo todavía sigue renaciendo cada vez que se le ocurre.
Rubén Brenner